호치민시 Soái Kình Lâm 리치 시장의 아침은 덮개를 끌어올리는 것으로 시작되며, 빛은 거대한 색상표에 손을 대는 것처럼 각 리치 가판대에 스며듭니다. 바깥에서부터 빨간색, 노란색, 보라색 리치 롤이 덩어리로 쌓여 상품 상자를 임시 의자처럼 덮고 있으며, 상품이자 시각적 형태입니다. 한 남자가 길가로 흘러내리는 긴 빨간색 리치를 접고 서서 천천히 그러나 정확하게 움직이며 마치 거리로 쏟아져 나온 색깔 흐름을 "수용"하는 듯합니다.



안으로 들어가면 공간이 점점 좁아지고 천장이 낮아지고 빛이 부드러워집니다. 통로 양쪽에 매달린 천 조각은 공간을 통과하는 대신 색깔을 꿰뚫는 부드러운 통로를 형성합니다. 이곳의 천은 단순히 판매용이 아니라 살아있는 배경이 됩니다. 화려한 무늬가 있는 천 조각, 압축된 구름처럼 높이 쌓인 흰 천 뭉치, 그리고 모든 것을 색깔 평면으로 바꾸는 가판대를 덮는 천 조각도 있습니다.




더 깊이 들어갈수록 각 가판대가 작은 세계와 같은 시장의 고유한 논리를 분명히 알 수 있습니다. 어떤 곳은 아오자이, 꽃 자수 실크를 전문으로 하고, 조명 아래에서 빛나며, 그림처럼 높이 매달려 있습니다. 어떤 곳은 단색 직물만 판매하지만 색상은 매우 섬세하게 핫에서 콜로, 화려함에서 차분함으로 색상이 바뀝니다. 젊은 여성이 부스 중앙에 서서 휴대폰을 들고 있고, 주변에는 수백 롤의 직물이 있으며, 시간이 지나도 크게 변하지 않는 공간에 자리 잡은 매우 현대적인 이미지입니다.


정면에서 한 판매자가 고객에게 흰 천을 들고, 빛이 스며들도록 양쪽 끝을 팽팽하게 당겨 천의 두께와 늘어짐을 확인합니다. 이러한 제스처는 매일 반복되지만 항상 결정적입니다. 한 번의 고개 끄덕임은 큰 주문이 될 수 있고, 한 번의 고개 젓는 것은 무시할 수 있습니다. 여기서는 의사소통에 너무 많은 말이 필요하지 않으며, 눈빛과 천을 만지는 느낌만 있으면 됩니다.
소아이 킨 람은 일반적인 관광 의미에서 "아름다운" 곳은 아닙니다. 완벽한 체크인 코너나 소셜 미디어 사진용으로 디자인된 간판이 없습니다. 그러나 그 빽빽함, 약간의 혼란스러움, 그리고 매우 현실적인 것이 매력을 만듭니다. 이곳은 도시가 미시적 수준에서, 미터 단위, 작은 거래, 급식으로 운영되는 방식을 볼 수 있는 곳입니다.
그리고 아마도 가장 기억에 남는 것은 무엇을 샀느냐가 아니라, 몇 겹의 색깔을 탔느냐이고, 각 색깔 층마다 이야기가 담겨 있습니다.