인간은 지식에 목마른 생물이며, 많이 알수록 스스로 현명하다고 느끼지만, 삶은 종종 조롱합니다.
제 옛 공동 주택 단지에는 중동 유가부터 지구 반 바퀴 떨어진 정치적 변동에 이르기까지 통달하는 유명한 박식한 삼촌이 있었습니다. 그러던 어느 날, 그의 아내가 물었습니다. “당신은 지난주부터 문 앞의 부겐빌레아 나무가 피었다는 것을 아십니까?”. 그는 멍하니 죽었습니다. 알고 보니 그는 세상을 꿰뚫고 있었지만 집 처마 바로 앞 3제곱미터 정원을 놓쳤습니다. 그것은 우리가 먼 것에 대해 너무 많이 알지만 가까운 것에 대해서는 전혀 모르는 현대 시대의 깊은 뿌리 깊은 질병입니다. 우리는 할리우드 슈퍼스타의 이혼, 억만장자의 요트 구매 이야기를 줄줄 외우지만, 이웃이 방금 헤어스타일을 바꿨다는 사실, 아버지가 천천히 걷기 시작했고, 어머니는 요즘 잊고 싶어하는 것을 전혀 모릅니다.
한 번은 해변에서 황혼을 기다리는 늙은 사진작가와 함께 갔는데, 그룹 전체가 수평선을 뚫어져라 바라보고 있을 때 그는 등을 돌리고 모래사장에서 조용히 조개껍데기를 줍는 아이를 가리켰습니다. 그는 "누구나 태양을 볼 수 있지만, 아기를 보는 사람은 아무도 아니다"라고 말했습니다.
그 말은 제 마음에 새겨졌습니다. 왜냐하면 보는 것은 눈의 본능일 뿐이고, 관찰은 주의의 예술이기 때문입니다. 보는 사람은 얼굴을 보고, 관찰하는 사람은 슬픈 눈빛을 봅니다. 보는 사람은 낡은 집을 보고, 관찰하는 사람은 세 세대의 흔적을 봅니다. 삶을 살면서 저는 지식이 매우 중요하다는 것을 점점 더 이해하게 되었습니다. 책을 읽는 것은 세상을 확장하는 데 도움이 되지만, 관찰은 세상을 활기차게 만드는 것입니다. 책은 우리에게 꽃이 피는 계절을 알려주지만, 관찰만이 오늘 아침에 막 피어난 첫 번째 꽃의 이름을 부르는 데 도움이 됩니다. 책은 사랑과 외로움에 대해 가르쳐주지만, 관찰만이 우리가 그것들이 우리 집 안에서 바로 존재한다는 것을 깨닫는 데 도움이 됩니다.
따라서 때로는 책을 닫고 화면에서 눈을 떼고 주변을 둘러보세요. 정보 때문에 숨 막히는 세상에서 눈앞에서 실제로 일어나고 있는 일을 인식하는 능력은 매우 귀중합니다. 왜냐하면 읽기만 하면 이해할 수 있는 것들이 있지만, 깊이 들여다봐야 보고 천천히 살아야 깨닫는 것들이 있기 때문입니다.
