뒤따라오던 차들이 몰려들기 시작했고, 경적 소리가 억눌렸다가 격렬하게 울려 퍼졌습니다. 오토바이 한 대가 노인을 바싹 지나가다가 자전거 바퀴를 밟을 뻔했습니다. 운전자는 뒤돌아보며 듣기 거북한 말을 내뱉고 질주했습니다. 노인은 아무런 반응도 보이지 않고, 방금 무슨 일이 일어났는지 이해하려고 애쓰는 듯 살짝 고개를 숙였습니다.
옆 차선에서 또 다른 노파가 지팡이를 짚고 길을 건너고 있습니다. 노파의 한 걸음 한 걸음은 앞차가 멈춰야 하는 순간입니다. 몇몇 사람들은 안절부절못하는 모습을 보이며 더 이상 경적을 울리지 않고 고개를 흔들고 눈살을 찌푸리며 눈에는 불쾌한 기색이 역력합니다. 그의 옆에 서 있던 한 청년은 "지금 또 길에 나가서 다른 사람들을 힘들게 할 필요가 있겠어"라고 중얼거렸습니다.
그런 장면은 알고 보니 매우 익숙합니다. 그리고 그는 자신이 한때 고개를 저으며 같은 편이었다는 것을 깨달았습니다. 조금 더 어렸을 때도 그는 자신의 삶의 리듬이 표준이라고 생각했습니다. 빠르고, 깔끔하고, 정확합니다. 더 느린 사람은 잘못이고, 얽히는 사람은 귀찮습니다. 사람들은 오늘날 자신의 속도가 언젠가 느려질 것이고 누구든지 실수를 할 수 있다는 것을 쉽게 잊습니다.
그에게는 언론계에서 일하는 재빠르고 예리하며 성격도 매우 급한 친구가 있었습니다. 어느 날, 그는 파일을 잘못 보냈다는 이유만으로 인턴 친구를 꾸짖었습니다. 소녀는 가만히 서서 눈시울을 붉혔습니다. 모든 것이 작은 일처럼 보였지만, 몇 달 후, 큰 프로젝트에서 그 자신이 비슷한 실수를 저질렀습니다. 그날 이후로, 그가 다른 사람들과 이야기하는 방식은 느려지고 부드러워졌습니다. 그가 본질을 바꿨기 때문이 아니라, 그가 상대방의 감정을 이해했기 때문입니다.
하지만 이해만으로는 충분하지 않습니다. 왜냐하면 일상 생활에서 사람들은 매우 본능적인 반사 작용에 쉽게 휘말리고, 기다려야 할 때 불편하고, 방해를 받을 때 짜증을 내고, 다른 사람에게 서둘러 라벨을 붙이기 때문입니다. 노인은 느림의 상징이 되고, 잘못을 저지른 사람은 부주의하다고 여겨지고, 어려운 사람은 무능하다고 여겨집니다. 그러한 라벨은 편리하지만 정말 잔인합니다.
어느 날 그는 오래된 공동 주택 단지에서 사진을 찍으러 갔습니다. 한 노파가 문 앞에 앉아 이곳이 동네 전체의 자랑이었던 시절에 대해 이야기했습니다. 그녀는 웃었지만 눈빛은 마치 아주 먼 곳을 바라보는 듯했습니다. 그는 기억 속에 사는 사람들이 걷고 싶지 않아서가 아니라 그곳이 자신을 온전하게 느끼는 마지막 곳이기 때문이라는 것을 깨달았습니다.
인생은 누구나 모든 역할을 거쳐야 하는 순환입니다. 때로는 그가 빠르게 걷는 사람이고, 때로는 멈춰야 하는 사람이기도 합니다. 때로는 그가 굳건해지고, 때로는 그가 받쳐줄 손이 필요합니다. 그리고 그 순간들 속에서 그가 다른 사람에게서 필요로 하는 것은 평가가 아니라 약간의 부드러움입니다.
