구급차 사이렌 소리가 울리고, 환자 가족들의 바쁜 발걸음과 불안한 눈빛 속에서도 의사와 간호사들은 삶과 죽음의 가장 희미한 경계선에서 막 돌아온 사람들에게 생명을 되찾아주기 위해 몇 시간 동안 열심히 일했습니다. 이곳 의사들을 따라가면서 저는 병원에서 가장 긴장된 곳 중 한 곳의 긴장된 맥박을 분명히 느꼈습니다.
20년 넘게 의료 분야를 지켜본 결과, 저는 많은 병원에 발을 들여놓고, 수 시간 동안 지속되는 수술에서 의사들을 따라다니며, 생사의 경계를 넘나드는 굳건한 환자들을 만나고, 언론인들을 괴롭게 하는 적지 않은 이야기를 목격했습니다.
하지만 직업 여정에서 가장 많은 감정을 남기는 곳을 선택해야 한다면 아마도 박마이 병원 A9 응급 센터일 것입니다.
A9 응급 센터에서 여러 번 취재한 결과, 가장 기억에 남는 기억은 섣달 그날 밤입니다. 저는 동료들과 함께 새해를 맞이하는 순간 직전에 A9 응급 센터에 도착하여 의료진의 설날 당직 근무를 기록했습니다.
병원 밖에서는 하노이가 봄을 맞이하는 분위기 속에서 화려하게 빛나고 있습니다. 중심가의 거리는 사람들로 붐빕니다. 가족들이 섣달 그날 저녁 식탁에 모여 있습니다. 그러나 A9 응급 센터의 유리문 뒤에는 완전히 다른 그림이 있습니다.
수백만 명의 사람들이 새해를 맞이하기를 기대하는 동안 A9 응급 센터의 의사들은 환자의 심장 박동과 호흡을 주의 깊게 관찰합니다. 이곳에서는 아무도 몇 분이라도 방심해서는 안 됩니다. 왜냐하면 때로는 그 몇 분이 인간의 생명을 결정할 수 있기 때문입니다.
그해 특별 당직 근무 중 A9 응급 센터의 응우옌린 석사, 의사와 이야기를 나눌 기회가 있었습니다. 병원에서 의사들이 설날을 맞이하는 해가 몇 번째인지 묻자 그는 웃으며 "더 이상 기억나지 않습니다."라고 말했습니다.
단순한 대답이지만 오랫동안 생각하게 만들었습니다. 왜냐하면 그 뒤에는 많은 미완성된 설날, 가족 재회의 식사에 여러 번 불참했기 때문입니다.
폭죽 소리 대신 응급 호루라기 소리를 16년 동안 들었습니다. 그것은 A9 응급 센터 간호 책임자인 레 꽝 찌 석사의 느낌입니다. 20년 이상 이 직업에 종사하면서 그는 병원에서 16년 동안 설날을 맞이했습니다.
찌 간호사는 가족으로부터 설날 인사 전화를 받은 직후 심각한 다발성 외상 환자를 받은 적도 있다고 말했습니다. 모든 사적인 감정은 즉시 접어두어야 합니다. 유일한 우선 순위는 환자입니다. 위기를 극복한 환자는 의사와 간호사에게 가장 의미 있는 새해 선물입니다.
설날도 평범한 날과 같습니다. 하노이는 점차 잠들었습니다. 그러나 A9 응급 센터는 여전히 불빛으로 밝게 빛나고 있습니다. 구급차 사이렌 소리가 계속 울리고 있습니다. 들것 소리가 복도를 빠르게 굴러갑니다. 모니터 소리가 끊임없이 경고 신호를 보내고 있습니다. 1시간도 채 안 되어 많은 위독한 환자들이 응급실로 옮겨졌습니다. 의사들은 거의 쉴 시간이 없습니다.
가장 큰 압박감은 밤샘이 아닙니다. 가장 큰 압박감은 항상 정신을 차려야 한다는 것입니다."라고 A9 응급 센터의 응우옌 민 히에우 석사 겸 의사가 말했습니다.
당직 테이블 위의 차갑고 차가운 도시락. 히에우 의사는 시계가 새 날로 접어들었을 때 저녁 식사를 했습니다. 도시락 뚜껑이 열리자마자 히에우 의사는 몇 입 먹자마자 응급실에서 외침이 울렸습니다. 의사는 망설임 없이 즉시 일어나 도시락을 테이블 위에 놓았습니다.
A9 응급 센터 문 앞에서 구급차 경적 소리가 끝나자마자 의식을 잃은 한 남자가 즉시 응급실로 밀려왔습니다. 의사와 간호사는 거의 많은 이야기를 할 필요가 없었습니다. 어떤 사람은 기도 검사를 하고, 어떤 사람은 모니터를 설치하여 모니터링하고, 어떤 사람은 응급 약을 준비했습니다. 모든 작업은 짧은 몇 분 동안 진행되었습니다.
거의 한 시간 후에 돌아왔을 때 음식이 식어 더 이상 아무도 기억하지 못했습니다. 끊임없는 응급 상황 속에서 제대로 된 식사는 때로는 사치품이 됩니다. 그 순간은 흰 블라우스 뒤에 숨겨진 희생에 대해 더 잘 이해하게 되었습니다.
A9 응급 센터에서는 불빛이 밤낮으로 켜져 있습니다. 생사의 경쟁이 매시간, 매분 계속되고 있습니다. 과부하 압력과 점점 더 복잡해지는 환자들 속에서 의사와 간호사들은 여전히 매일 수백 명의 환자들에게 희망을 유지하며 최전선에 조용히 머물고 있습니다.
구출된 모든 생명 뒤에는 하얀 밤, 쉽게 이름 붙일 수 없는 압박감, 그리고 삶과 죽음의 경계에서 묵묵히 싸우는 흰 블라우스를 입은 사람들의 헌신이 있습니다.