물방울 하나가 몇 분 만에 마를 것입니다. 얼음 조각이 냉장 트레이에 녹습니다. 여러 계절의 비와 햇볕 끝에 이끼가 지붕을 덮습니다. 벽이 벗겨지고, 광고 층이 광고 층 위에 겹쳐지고, 녹슨 조각이 조용히 금속을 부식시킵니다. 시간이 지나가고 있다는 신호음은 없고, 주의를 기울이지 않으면 쉽게 놓칠 수 있는 작은 변화만 있을 뿐입니다. 물건에 나타나는 흔적이 있고, 사람에게 나타나는 흔적이 있습니다.
옛날에 디엔비엔푸 전장에서 하모니카를 불었던 군인은 이제 자신의 집에서 조용히 앉아 있고, 악기 소리는 여전히 울려 퍼지지만, 듣는 사람은 이미 다음 세대의 아이입니다. 인생의 두 끝이 계단에서 만나는 것은 마치 시간이 가져갈 뿐만 아니라 전달하는 것과 같습니다.
다른 곳에서 두 노인이 밤에 기차가 지나가기를 기다리고 있습니다. 기차는 희미한 빛줄기처럼 나타났지만 그들은 여전히 가만히 서 있습니다. 움직임과 고요함, 현재와 기억, 사람과 시간은 매우 짧은 순간에 공존합니다.
여러 나라를 여행하면서 저는 시간의 흔적이 같은 언어를 가지고 있다는 것을 깨달았습니다. 그것은 갈라진 벽돌, 이끼로 덮인 초가지붕, 은색 페인트, 또는 도시의 오래된 벽에 있습니다. 각 장소는 고유한 흔적을 가지고 있지만 모두 하나의 이야기를 공유합니다. 변화 밖에 있는 것은 아무것도 없습니다.
아마도 가장 귀중한 것은 시간을 붙잡으려고 애쓰는 것이 아닐 것입니다. 귀중한 것은 조용히 주변에 남겨진 흔적을 알아차릴 만큼 충분히 오래 멈추는 것입니다. 그때, 낡은 벽, 발자국, 늙은 얼굴, 녹는 얼음 조각은 모두 삶의 여정에 대한 무언의 일기가 됩니다.
