아침에 남편이 "뭐 먹어요?"라고 묻자 아내는 "무슨 일이든 괜찮아요."라고 대답했습니다. 저녁에 아내가 "영화 볼래요?"라고 물었습니다. 남편은 "제대로예요."라고 대답했습니다. 두 사람은 다른 방의 동료처럼 예의 바랐습니다.
어떤 남자는 아내와 10년 넘게 함께 사는 것을 알고 있습니다. 어느 날 카페에 앉아 한숨을 쉬며 "우리 집은 지금 너무 평화로워요. 너무 조용해서 3일 동안 출장을 갔는데 집에 돌아와서 개가 나를 보고 몇 초 동안 생각하다가 깨달았어요."라고 말했습니다. 감정적인 삶은 때로는 파도 때문에 죽는 것이 아니라 파도가 너무 적어서 죽습니다.
인간은 매우 낯설어요. 처음 사랑에 빠졌을 때, 상대방이 "무슨 짓을 하는 거야?"라고 문자를 보내기만 해도 심장이 휴대폰처럼 떨려서 진동 모드로 설정했어요. 그리고 오랫동안 함께 지냈을 때, 하루 중 유일한 문자 메시지는 "싱크대 물 한 병 사주세요."였을 때도 있었어요. 한 여성 동료가 말하길, 부부가 너무 순해서 몇 년 동안 싸우지 않았다고 했어요. 이상적이었던 것 같았지만, 그녀는 솔직하게 말했어요. "싸우지도 않아서 말이 많지 않아서요." 비가 올 때 찐 음악을 틀어주는 카페처럼 가볍게 들리면서도 슬펐어요.
사실, 평화에는 잘못이 없습니다. 단지 인간은 관심을 받고, 놀라고, 자신의 감정이 살아있는 것을 느끼는 것을 좋아합니다. 요즘 많은 부부들이 아파트를 함께 임대하는 것처럼 서로 옆에 살고 있습니다. 아침에는 화장실 문 앞에서 만나고, 저녁에는 휴대폰 불빛을 통해 만납니다. 한 사람은 미용 훈련, 요리 훈련 영상을 보고, 다른 사람은 시사 뉴스, 축구 세계를 봅니다. 때때로 돌아서서 인간미 넘치는 질문을 합니다. “휴대폰 충전기는 어디 있어요? ” 그리고 하루가 끝납니다.
한번은 공원 밖에서 노부부가 싸우는 것을 보았습니다. 노파는 노인이 걷는 것이 느리다고 비난했습니다. 노인은 노파가 당면을 못 끓여서 불평했습니다. 두 사람은 매우 열정적으로 말다툼을 했습니다. 그러나 노파가 발을 헛디디자 노인은 즉시 그녀를 붙잡고 "어떻게 걷고 있는 거야!"라고 소리쳤습니다. 듣기에는 격렬하지만, 그 소리에는 요즘 젊은 커플들이 부족한 따뜻한 것이 있습니다.
알고 보니 때로는 약간의 삐침, 약간의 불평, 약간의 "불편함"이 사람들이 여전히 서로에게 관심을 기울이고 있다는 신호입니다. 감정은 매일 폭풍우를 일으킬 필요는 없습니다. 하지만 TV 화면이 멈추는 것처럼 영원히 가만히 있을 수는 없습니다. 사람들은 삶에 아직 맛이 있다는 것을 알기 위해 작은 것들이 필요합니다. 저녁에 새로운 음식을 먹자고 꼬시는 것. 예고 없는 여행. 잡담. 또는 단순히 길을 걷다가 "갑자기 당신이 그리워요"라고 메시지를 보내는 것.
많은 사람들이 결혼을 유지하는 비결은 싸움을 피하는 것이라고 생각합니다. 꼭 그렇지는 않습니다. 비결은 때로는 삶이 싸울 것이 없을 정도로 식지 않도록 하는 것입니다. 왜냐하면 관계에서 가장 무서운 것은 소리가 아니기 때문입니다. 침묵이 너무 오래 지속되어 잠자는 감정의 소리까지 들을 수 있기 때문입니다.
