그는 일년 내내 열심히 일하는 친한 친구가 있었지만 매일 밤 축구를 보거나 새벽 1~2시까지 휴대폰을 만지작거렸습니다. 어느 날 그는 불면증에 시달렸고 하룻밤 사이에 얼굴이 창백해지고 짜증을 내고 발작을 일으켰습니다.
하지만 알고 보니 수면만이 '잃고 나서야 이해한다'는 성격을 가진 것은 아니었습니다. 깨끗한 물도 마찬가지입니다. 어느 날 하루 종일 물 한 잔을 마시고 나서야 그는 자신이 얼마나 많이 사용하는지 깨달았습니다. 평소에는 수도꼭지를 틀어 '솔'을 열면 물이 흐르고 눈은 아무 생각도 하지 않습니다. 하지만 눈이 없으면 세수 물 한 바구니만으로도 금처럼 귀합니다. 그가 보물처럼 소중히 여기는 물통을 바라보면.
건강은 말할 것도 없고. 어느 날 그는 가벼운 허리 통증을 느꼈고 몸을 돌리자마자 가슴이 찢어지는 듯한 '이빨' 소리가 났습니다. 그때 그는 평소 그랬던 날을 떠올렸습니다. 그의 몸은 평생 무료로 유지 보수되는 차처럼 부드럽게 작동했습니다. 그랬을 때 그는 깜짝 놀랐습니다. 알고 보니 가장 중요한 것을 당연히 가져야 할 일로 여겼던 것입니다.
우정도 마찬가지입니다. 한때 '항상 거기에 있다'고 생각했던 친구가 있어서 그는 종종 문자에 늦게 답장합니다. 커피 약속은 바쁘고 친구 생일은 잊어버립니다. 사람들이 일 년에 한 번 먼 곳으로 출장을 갈 때쯤이면 그는 허전함을 느낍니다. 알고 보니 사람의 존재는 잠과 같습니다. 아직 있을 때는 눈치채지 못하고 눈이 없으면 부족함을 느낍니다.
심지어 그는 몇 년 동안 입었던 낡은 옷을 잃어버리기도 했습니다. 옷은 예쁘지 않고 브라도 고급스럽지 않고 브라이지만 부드럽고 익숙합니다. 브라를 잃어버렸을 때 그는 추억의 한 조각을 잃은 것처럼 멍하니 아쉬워했습니다. 정말 이상한 사람입니다. 브라 가장 단순한 것들이 조용히 사라질 때까지 그는 그 가치를 깨닫지 못합니다.
그러므로 영양은 편안하게 잠들면 감사해야 합니다. 깨어났을 때 피로하지 않으면 영양은 미소를 지어야 합니다. 누군가 묻는다면 영양은 소중히 여겨야 합니다. 왜냐하면 세상에는 매우 불편하지만 절대적으로 정확한 법칙이 있기 때문입니다. 영양을 잃어야만 우리는 한때 가졌던 것을 아쉬워할 것입니다. 그리고 무엇보다도 영양은 밤에 잠 못 자고 나서야 그것을 이해하기를 기다리지 마십시오.
